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Actualité de Panait Istrati
Louis Janover ( 1981 )

Article paru dans Le Monde diplomatique de janvier 1981. Si depuis, Panait
Istrati a fait I'objet de plus nombreuses attentions (ses Oeuvres ont été
publiées en trois volumes aux éditions Phébus en 2006), ce texte n'en demeure
pas moins exemplaire par les clés politique et éthique qu'il donne a la lecture de
I'oeuvre d'Istrati, la chute du mur n'ayant pas diminué, mais renforcé la charge
de mensonges aidant a la bonne conscience des ci-devant défenseurs du
« socialisme réellement existant » tout en maintenant I'occultation sur les
éléments prolétariens qui furent - et sont restés - les seuls critiques véritables
de ce systéme.

Le rayonnement de son oeuvre littéraire a sauvé de I'oubli I'écrivain Panait Istrati ;
mais seuls quelques initiés se souvenaient encore de son oeuvre de critique politique.
La réédition de Vers l'autre flamme * comble cette lacune et va permettre au lecteur
de connaitre enfin le vrai visage de ce révolté de toujours. Panait Istrati est né a Braila
(Roumanie) en 1884. Aprés avoir quitté I'école primaire, il exerce le métier de peintre
en batiment et s'engage dans I'action socialiste et syndicale. Une vie de vagabondage
le méne en Suisse ou il étudie le francais. La publication en 1924 de Kyra Kyralina lui
apporte la célébrité, mais sa carriere littéraire, désormais assurée, ne le détourne pas
de la lutte sociale. Aprés un voyage « officiel » a Moscou, il effectue d'ao(t a
décembre 1928 un « long périple a travers I'U.R.S.S. », et cette fois en dehors des
chemins balisés par les autorités. Dans le récit de ce voyage, publié en octobre 1929,
Istrati décrit I'exploitation impitoyable des travailleurs par une bureaucratie préte a
tout pour défendre ses privileges. Dés lors, son destin politique est scellé. Le
« nhouveau Gorki balkanique » (Romain Rolland) devient du jour au lendemain le
partisan d'un « nationalisme antisémite », un véritable « chien enragé ». On peut
suive le combat désespéré de Panait Istrati contre la calomnie en lisant les documents
réunis comme « deuxiéme partie » dans cette réédition (« Documents annexes », pp.
197-346). Epuisé par cette lutte inégale et sans issue, Istrati, qui s'est réfugié en
Roumanie, meurt, terrassé par la tuberculose, le 16 avril 1935.

Son témoignage, maintenant vieux de plus de cinquante ans, sur la Russie post-

1. Vers l'autre flamme, aprés seize mois dans I'U.R.S.S. 1927-1928 (Confession pour vaincus), par Panait
Istrati. Introduction de Marcel Mermoz, UGE 10/18, Paris 1980, 348 pages. Des trois volumes publiés
en 1929 sous le seul nom de Panait Istrati, seule cette Confession pour vaincus est de sa plume ; le
deuxiéme tome a pour auteur Victor Serge, le dernier Boris Souvarine. Cette « confession » a été tirée
en 1977, hors commerce et a un trés petit nombre d'exemplaires, par la Fondation Panait Istrati,
enrichie de documents et de lettres qui sont repris et complétés dans la présente édition.
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révolutionnaire en proie a la bureaucratie, n'est plus de nature a déchainer les
passions politiques, mais il n'en conserve pas moins une incomparable fonction
critique. Et tout d'abord, il ne manquera pas d'embarrasser tous ceux pour qui la lutte
contre le « stalinisme » n'a commencé qu'aprés la mort de Staline et cette
intervention de la Providence qu'il est convenu d'appeler déstalinisation. Toute la
casuistique justificatrice mise au point par les staliniens repentis et les militants
déstalinisés - ils sont |égion, attelés a ce labeur ingrat — ne résiste pas un instant a la
lecture de ce réquisitoire publié en 1929, jamais réédité depuis. La réponse que Panait
Istrati a fournie a ses détracteurs de I'époque démolit par anticipation tout le systéme
de défense tendant a présenter I'engagement de la quasi-totalité de l'intelligentsia de
gauche comme une « erreur », regrettable certes, mais historiquement justifiée, alors
que les premiers critiques du pouvoir bolchevique auraient, en dépit de leurs
intentions souvent louables, apporté de I'eau au moulin de la contre-révolution et de
I'impérialisme.

Cette argumentation fallacieuse déja exploitée par Romain Rolland
(« Documents... », p. 252, 317 sq.), et reprise sous de multiples formes par la suite, a
perdu aujourd'hui tout crédit. C'est ainsi que Claude Prévost, dans un compte-rendu
paru dans I'Humanité du 21 avril 1978, préfére « reconnaitre a Panait Istrati le réle
glorieux (mais ingrat !) du pionnier » (« Documents... », p. 342). On s'étonne d'autant
plus de sentir sa présence dans la biographie bienveillante que Monique Jutrin-Klener
a consacrée a Panait Istrati : en voulant « n'étre ni a droite ni a gauche, a égale
distance du communisme et du fascisme », Istrati aurait « involontairement... fait le
jeu de la droite * ». Pour donner quelque poids a ce genre de raisonnement, il faudrait
préalablement prouver que la vérité désespére plus que le mensonge, que la défense,
méme conditionnelle, de I'Etat dit prolétarien a, si peu que ce soit, servi la cause du
communisme et affaibli, si peu que ce soit, le fascisme et la droite ; et que la critique
de la bureaucratie « soviétique » se drapant dans les oripeaux de la « révolution »
signifie I'abandon, voire la négation de l'idéal communiste. Curieuse maniére de
donner « des armes a la bourgeoisie » (p. 48) que d'offrir des armes a ceux qui
luttent contre leur propre « bourgeoisie » | Ce que nous apprend Istrati, c'est que les
« mensonges » destinés a présenter cette nouvelle figure de I'exploitation sous le
masque du socialisme n'étaient, en fait, que la manifestation de la volonté de
puissance et de domination, I'expression idéologique des intéréts de ce « mal social :
la bureaucratie » (p. 49).

« A coté de l'ouvrier conscient »

Or, il n'est pas une page de son oeuvre ou Panait Istrati ne réaffirme avec éclat
qgue lutter pour les idéaux de I'émancipation humaine c'est prendre parti pour la classe
ouvriére, pour sa classe, dans un combat ou la « révolution », la « gauche » et la
« conscience révolutionnaire » appartiennent toujours au prolétariat, alors que la
contre-révolution et la « droite » sont désormais incarnées par une caste qui a usurpé
le langage de la révolution pour masquer sa fonction répressive. Et si Panait Istrati n'a
pas toujours su éviter le piége du double langage, parlant de « communisme », de
« dictature du prolétariat » et d' « Etat prolétarien » & propos d'un pouvoir qui « n'est

2. Panait Istrati. Un chardon déraciné, F. Maspero, Paris 1970, p. 110. M. Jutrin-Klener fait ici allusion a la
lettre de Panait Istrati a Claude Chautems : « Notre chemin politique est celui de nous tenir a une égale
distance du fascisme, du communisme et de l'antisémitisme » (p. 221).
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plus, depuis longtemps déja, un pouvoir prolétarien » (p. 274), il n'en a pas moins
jamais confondu « les deux déceptions en une seule » au point de faire « table rase
de tout esprit révolutionnaire » (p. 276) ; il s'est bien gardé de tout mesurer a l'aune
de son amertume, sauf en de courts instants de découragement (p. 292).

En dénongant la contre-révolution qui se développait en Russie et dans le monde
sous les auspices des P.C. Et des intellectuels a leur dévotion ou a leur service, Panait
Istrati ne condamnait pour autant ni le communisme ni l'activité révolutionnaire ; il
n'a pas davantage centré toute sa critique sur la défense des « droits de I'hnomme » et
de la « conscience humaine outragée » (Mermoz-Golfetto, « Postface », p. 340). Non
gu'une inspiration éthique de portée universelle soit absente de ce cri de révolte (p.
195) ; mais cet écrasement de la conscience humaine n'est, aux yeux d'Istrati, qu'une
conséquence d'un phénoméne d'oppression plus profond et « originel » : I'exploitation
de I'hnomme par I'homme s'exerce, en Russie comme ailleurs, contre une classe, car
c'est toujours « la classe ouvriere qui est le plus frappée en U.R.S.S. » (p. 150). C'est
la terreur qui s'abattait sur cette classe dont il se sentait solidaire, dont il était, la
classe des travailleurs manuels soumise aux impératifs de I'accumulation primitive dite
socialiste par les idéologies au service du nouveau pouvoir, qui est au coeur de ce
récit.

La méme flamme que celle qui, pendant la révolution, avait poussé un instant la
masse des déshérités sur le devant de la scéne, cette méme flamme continue de
briler dans ces pages : la nécessité impérieuse d'en finir par tous les moyens
révolutionnaires avec cet esclavage. Sa critique de la bureaucratie soviétique atteint
donc, au dela des formes spécifiques d'encadrement de la force de travail mises en
place en Russie, la barbarie de toutes les méthodes d'exploitation et de de domination
destinées a maintenir les masses dans leur état séculaire de servitude matérielle et
morale. La désillusion et le désenchantement qui percent dans ces pages s'adressent
avant tout a ceux-la mémes qui lui reprochaient sa « trahison » : les idéologues
devenus complices de ce systeme d'exploitation dont ils justifieront au nom du
socialisme les pires exces, quitte a déclarer par la suite qu'ils ignoraient tout.

Or, en Russie comme dans le reste du monde, « méme a un sourd-muet la vérité
est accessible lorsqu'on la cherche » (p. 56) ; les intellectuels cille Gorki n'avaient rien
besoin d'apprendre, car ils savaient tout et ont tout caché. Il existe deux possibilités
pour forcer les « portes de la vérité » d'un régime de classe protégé par le mur du
mensonge élevé par la propagande officielle : se livrer a l'analyse critique de la
structure socio-économique des rapports de classe de cette société au moyen des
criteres d'analyse matérialistes conformes au socialisme scientifique dont se
réclamaient les dirigeants ; ou interroger soi-méme cette société en se plagant « a
cOté de l'ouvrier conscient qui a fait la révolution » (p. 374) et non de cette « caste »
qui monopolise les moyens d'existence et qui, comme toute classe d'exploiteurs, se
sert de l'idéologie pour dissimuler la source de son pouvoir et de ses privileges (p.
192).

« Quvrier authentique » continuant a mener « une vie de rue » (p. 314) parmi les
ouvriers russes au lieu de mener la « vie de palace » des intellectuels vivant a
Moscou, Panait Istrati a emprunté la seconde voie, celle du « révolutionnaire
sentimental qui a soudé son destin a celui des vaincus » du « Potemkine », a celui de
tous les vaincus auxquels il a dédié l'autre flamme. 1l a trouvé dans cette solidarité de
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classe assez de lucidité et de force pour s'élever, quasi seul a I'époque, en des termes
gui n'ont rien perdu de leur puissance de dénonciation, contre |'exploitation que
subissaient ses « freres de malheur » soumis, comme sous le régime capitaliste, aux
impératifs de l'accumulation et a l'arbitraire d' « une nouvelle et monstrueuse caste
qui raffole de fordisme, d'américanisation... » (p. 192), et foule aux pieds les idéaux
révolutionnaires.

Le capital, rapport social, a besoin pour exister que la majorité de la population
laborieuse, ouvriere ou paysanne, soit détachée de ses conditions d'existence
objectives et subjectives, dépossédée de ses instruments de travail qui sont
monopolisés par une section déterminée de la société. Le socialisme, a fortiori, ne
peut exister quand une « infime minorité d'hommes » (p. 155), membres des
syndicats « rouges » et du parti unique, détient « tous les moyens par lesquels un
travailleur pourrait gagner sa vie » et ne distribue « le travail que selon la facon dont
pense celui qui veut manger en travaillant » (ibid.) ; il ne peut exister la ou cette
bureaucratie monopolise « tous les moyens d'existence » et réduit l'ouvrier a sa
fonction de « bras » °.

C'est en appliquant cette lecon matérialiste toute simple a la société soviétique que
Panait Istrati, plus fidéle en cela a Marx que les « révolutionnaires bourrés de
doctrine » (p. 363), a réussi a montrer que la disparition du patronat, la suppression
juridiqgue du droit de propriété et son remplacement, au bénéfice de la bureaucratie,
par la propriété collective des moyens de production, ne mettaient nullement fin a
I'exploitation de I'homme par I'hnomme : privé de tout pouvoir sur son existence quand
il est privé de ses moyens d'existence et contraint de vendre sa force de travail,
I'ouvrier restait dans ce systéme un « bras de l'usine » (p. 314), soumis comme
auparavant au despotisme de la fabrique. Révolutionnaire sentimental, Panait Istrati
n'était pas armé théoriquement pour percer le secret de ce <« mensonge
déconcertant » qu'Anton Ciliga résumait ainsi : « les relations sociales se développent
dans un sens diamétralement opposé a celui que proclamait la révolution
d'Octobre * ».

Ceux qui « proclamaient » n'étant pas ceux qui « faisaient », ce « mensonge » est
celui de l'idéologie, « point d'honneur spiritualiste » (Marx) d'une révolution qui, dans
le cadre tracé par les bolcheviks, n'eut de socialiste que le nom et la phraséologie dont
les révolutionnaires professionnels I'habillerent. Ces « organisateurs » d'un travail
« trop bien organisé » contre le prolétariat (p. 298) accomplirent une tache en tout
point identique a celle que Marx met au compte de la bourgeoisie en Occident :
I'accumulation primitive, le « fond nécessaire » pour réaliser une industrialisation
accélérée, étant prélevée sur le travail des paysans expropriés.

Exploitation de classe

Le « militant-racaille » qui se « prétend supérieur a la masse » et qui, comme le
syndicaliste social-démocrate d'hier, donne « des ordres au nom de la classe
ouvriéere... ['évangile pseudo-marxiste en mains » (p. 46), <« monopolise... la

3. Les plus récentes analyses d syndicalisme organisé sur le « modéle soviétique » ne font que vérifier
I'étonnante justesse de ces apergus. Voir I'article de Bruno Groppo, « Un agent de surveillance de la
main-d'oeuvre pour le compte de I'Etat », Le Monde, 27 septembre 1980.

4. Au pays du mensonge déconcertant, UGE 10/18, Paris 1977, p. 112.
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contradiction et se fabrique des contradicteurs » ; ce militant dont Panait Istrati
dénonce - avec quelle verve vengeresse - la soif de pouvoir et de privileges, n'était
pas seulement membre d' « funeste appareil bureaucratique » (p. 266) « traitre » aux
idéaux révolutionnaires ; il était avant tout la personnification et le support du capital
d'Etat, le représentant d'une classe dont la fonction sera d'assurer les fondements
socio-économiques de sa domination en développant la grande industrie et en
collectivisant I'agriculture a l'aide des méthodes héritées d'un despotisme barbare ou
empruntées au capitalisme privé le plus raffiné. C'est ce mélange qui a imprimé une
marque spécifique a ce «fascisme communiste» (p. 191) fasciné par
I' « américanisme » et la « mécanisation d'outrance » (p. 271). Dans de telles
conditions, l'ouvrier et le paysan expropriés ne pouvaient que rester les « bras de
l'usine », et la classe ouvriere dans son ensemble la catégorie sociale « la plus
frappée ».

Animé de cette « foi révolutionnaire qui jamais ne devient profession » (p. 264),
Panait Istrati a parfaitement saisi la nature de classe de cette exploitation et des
nouvelles différenciations sociales ; mais, trompé par le mythe de I'Octobre socialiste,
il n'a pu découvrir l'origine socio-économique de ce phénoméne. En attendant « /e
jour ou les vaincus auront voix au chapitre », d'autres ont complété sa critique et
continué le combat de ce « soldat passionné... franc-tireur de la mélée sociale » (p.
290) ; Ils ont prouvé, sans doute possible, qu'en n' « adhérant a rien » de ce qui
s'édifiait alors en Russie sous le masque du socialisme, Panait Istrati n'avait jamais
cessé, en fait, de défendre les intéréts des déshérités et d'adhérer a la cause du
communisme, que ses détracteurs, habiles a inverser les roles, I'accusaient de trahir.
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